这两年，科技圈最热闹的不是大模型发布会，而是自媒体赛道里突然扎堆冒出来的一批AI垂直账号。无数人转型做AI的自媒体号。他们转型能成功吗？
01 房地产自媒体的转型
去年冬天，我在望京一家咖啡馆里碰到老周。
老周以前是写房地产号的，张口闭口“土拍”“溢价率”“调控深水区”。那天他笔记本上摊着一个Word文档，标题赫然是：《90后博士辍学创业，用大模型重构万亿赛道》。正文第一句：“凌晨三点的北京，大模型的参数还在跳动。”
我说，老周，你不写楼市了？
老周点了根烟，眼神里有一种找到新油田的亢奋：“楼市还有鱼吗？现在全中国的鱼都在AI鱼塘里。量子位你知道吗？人家一个垂直号，AI这波行情吃成什么样了。我一个同行，去年还是写餐饮加盟避坑的，今年改名叫’某某AI观察’，三个月涨了八万粉。八万粉！我写了五年楼市，粉丝还没他一半多。”
他压低声音，像在传授钓点坐标：“套路简单得很。找一家融了钱的AI公司，扒一遍官网、新闻稿、创始人过往采访，丢给大模型拉个故事框架，再套上财经叙事的笔法——学霸出走大厂、放弃百万年薪、怀揣AGI梦想。标题起狠一点：《他放弃百万年薪，只为让机器读懂人心》。流量，哗哗的。”
我泼冷水：人家凭什么让你写？
老周笑了：“现在的问题不是企业不接受，是企业接待不过来。”
02 一个创业者的视角
我原本以为这是酒话。直到上个月，我见到了做Agent方向的创业者阿K。
阿K的公司去年拿了天使轮。他跟我说，融资消息官宣那天，他见证了自媒体史上的奇观。
“半天，就半天，全网冒出来十几篇写我们团队的稿子。”阿K的表情介于荒谬和疲惫之间，“第一篇写得声情并茂，说我’蛰伏五年，在地下室埋头攻关通用智能’。我越看越走神——我家那房子没地下室。里面说’顶住资本质疑，熬过无数不眠之夜’，说实话那段时间我睡得挺好。”
他点开第二篇、第三篇，发现故事版本各有各的“创新”：有的说他主打医疗AI，有的说他深耕自动驾驶。而他的公司，本质是做代码辅助小模型。
“我去找作者更正。对方特别客气，说稿件是AI生成、人工微调的，素材来自公开网络，没办法一一核验；稿子已经发了，阅读量涨得飞快，撤稿不现实。”阿K摊手，“你听听，‘撤稿不现实’。现在造谣都做得这么有职业操守，只造一半。”
更离谱的是一次行业展会。现场几十家参展商，会还没开完，网上已经成片出现“独家专访”。《对话XX创始人：算力赛道下半场，我们这样破局》。阿K刷到好几篇所谓自己的专访，里面引述的“他的原话”，他自己从来没说过。他私信过去，小编倒很直白：一天要产出十几篇，挨个线下采访根本不现实，大家都是这么干的。
“独家专访，”阿K重复了一遍这个词，“独家的意思是——唯独我没见过他。”
03 AI时代的速成稿
这事要搁在信息传播的老黄历里，是不可想象的。
以前做科技报道，链条是这样的：找线索、约采访、核对数据、交叉求证，一篇深度稿磨一周。慢，但有锚点。读者知道哪句是事实，哪句是判断。
现在这套流水线反过来了：优先保产量、保频率、保标题。事实成了素材库里的原料，故事成了包装流量的外壳。AI最擅长什么？补齐信息空白。你给它的素材缺一块，它不会空着，它会脑补——脑补出比现实更抓人的情节。不存在的地下室，从来没有拒绝过的投资机构，没落地的政企订单。读者刷信息流的时候，怎么分辨哪段是采访、哪段是模型的合理想象？
分辨不了。而普通读者又恰恰是最没能力分辨的那批人——他们没有渠道核对一家AI公司的合同、指标、团队背景。刷到十篇稿子都说这企业前景无限，自然默认这是行业共识。等后续爆出产品不及预期、融资遇冷，大家才猛然发现，之前铺天盖地的创业故事，很多是没有地基的空中楼阁。
于是企业陷入了荒诞的”百口莫辩”：想去澄清，澄清稿反而淹没在海量内容里，越解释越像辩解。有个创始人跟我说，他现在最怕融资消息官宣。以前怕没钱，现在怕有钱——官宣半天，全网开席，自己成了那道菜。
04 鱼塘理论开始生效
当然，有人会说：量子位这些头部号，不也是靠批量解读资讯起来的吗？
这话只说对了一半。早期AI内容的红利，建立在信息差上。2024、2025年，大量从业者看不懂海外论文、跟不上模型迭代，有人愿意做翻译、梳理、科普，天然有价值。那会儿供给少，读者饥渴，企业也乐见行业声音。而且头部账号背后是真编辑团队，长期蹲产业，AI是辅助，不是生产主体。
后来的模仿者把顺序整个颠倒了：AI从辅助变成了生产主体，人只剩下润色和发稿的动作。一个账号跑通，立刻矩阵化——老板注册三五个主体，A号写创业高光，B号做行业盘点，C号专门对比各家参数。我认识一个年轻的内容创业者，一口气注册了八个AI号，雇两个人跑Prompt、改标题，一天稳定产出二十多篇。更新量拉满，一派繁荣。
鱼塘理论，就是在这一步开始生效的。
一块看起来鱼很多的水域，先来一两个垂钓者，轻轻松松有收获。消息传开，成百上千人扛着鱼竿扎堆涌来，岸边密密麻麻，鱼竿交错，饵料漫天。更要命的是——他们用的还是同一个牌子的饵。一百个号用差不多的Prompt，抓同一批新闻，生成风格相似的稿子。今天A号写”黑马突围”，明天B号写”颠覆行业”，后天C号把励志故事再炖一遍。内容长得越来越像，区别只剩标题的话术。
鱼的感官是敏锐的。水面持续不断的扰动、四面八方的动静，会让它们本能警觉，沉入深水。
最先感知到变化的，是企业。早些年，一篇靠谱深度稿能帮团队招人、对接投资人、触达客户，PR预算愿意向科技内容倾斜。现在很多创始人看见AI号找上门，第一反应是警惕：这篇稿子会不会脑补信息、夸大技术、编造对话？发出去出了错，辟谣成本极高，还可能误导投资人、客户。于是不少公司悄悄收紧素材供给，有的干脆立规矩：凡AI批量生成的自媒体，一律不接受采访、不提供素材。相当于鱼主动游向更安静的水域，不再靠近岸边成群的钓手。
然后是读者。看多了千篇一律的创业爽文，大家摸出了套路：只要标题是”天才团队、硬核技术、即将颠覆世界”，先默认打个问号。以前走心故事的评论区在讨论技术，现在同类稿件下面的高频评论变成了：“这稿子AI写的吧？”“又是这套剧本。”感染力衰减，流量水位跟着往下走。同样的标题套路，2025年随便发就能爆，到2026年下半年，数据肉眼可见地滑坡。平台算法也在识别高度同质化的AI内容，悄悄降权。
那位矩阵创业者半年后把账号砍掉一半。他给我算了笔账：流量单价跌了，企业PR越来越谨慎，商单价格卷到地板。一篇AI稿看着成本低，可当全网一万篇同类稿子一起竞争，它就丧失了稀缺性。“原以为是找到了金矿，进来才发现，金矿里已经挤满淘金的人，尘土飞扬，谁都看不清方向。”
05 自媒体创业也要练内功
老周最近又来找我。这次他没讲涨粉神话，说了句让我刮目相看的话。
“可能得学会潜水。”他弹了弹烟灰，“钓鱼的人太多，鱼不咬钩了。但水底下沉着真东西呢——真懂技术的人、真做产品的人、真经历过周期的人。他们不咬钩，但你可以游下去跟他们一起待着。”
这话我给翻译一下，其实就是这个行业的常识：AI适合做汇总、打底、初稿，但产业报道的核心，永远是人的观察、面对面的对话、多方交叉求证后的独立判断。同样是写AI企业，有人愿意蹲在一线看真实落地的痛点，去记录爽文里永远不会出现的部分——失败、争议、资金压力，和日复一日枯燥的试错。承认很多创业项目没有惊天反转，只有钝刀子割肉式的坚持。这种经得起核验的内容，才是稀缺品。
而那些只靠模板和脑补批量出货的账号，迟早撞上红海的墙。他们以为掌握了生产工具就掌握了赛道，却忘了传播最底层的逻辑：信任是经不起反复消耗的。你骗读者一次，他骂你；骗他十次，他就不看了——不看这一个号，也不看这一片塘。
06 尾声
写下这些，不是唱衰AI内容行业。这是一个风口的标准剧本：先知先觉者找到水草丰美的野塘，后来者扛着鱼竿蜂拥而至，把鱼塘围得水泄不通，然后要么悻悻收竿，要么真正会游泳的人脱掉马甲，潜进水里去。
量子位们的成功，写在深水区里，不写在甩竿声里。
所以，所有正在AI塘边摩拳擦掌的新号，都应该想清楚一个问题：你是能钓到大鱼的人，还是那声把鱼吓跑的响动？
毕竟，看似有鱼的领域，钓鱼的人一多，鱼是会搬家的。而且鱼搬家的时候，从不打招呼——它只是某天突然不咬钩了，留下一岸的人，对着空桶复盘标题起得够不够狠。
潮水退去，留在岸边的不会是起号最快、更新最多的玩家，只会是那些愿意耐心等待、不过度惊扰水面、肯花功夫辨别真伪的少数人。
这个赛道真正稀缺的，从来不是一篇又一篇流畅漂亮的创业故事，而是真实、克制、经得起推敲的产业观察。
加载中,请稍侯......