余承东被骂并不冤

竹知了这件事，闹到现在，全网都在骂华为霸道、骂华为玻璃心、骂华为仗势欺人。

骂错了。

要我说，这事儿从头到尾，就怪一个人——余承东。怪他太傻。

不是骂他的那种傻，是那种让人又气又笑的傻，是那种你看着他想拍大腿说“你怎么就不开窍呢”的傻。

咱们先把时间线捋一捋。

2026年7月，一只在义乌小商品市场十块钱三个的竹知了，突然成了全网最火的文化符号。原因无他，摇起来“哇哇”两声，跟余承东三年前在问界M9发布会上那句“一千万以内最好的SUV”之后的激情呐喊，高度重合。

网友乐疯了。抖音上有人把两段音频叠在一起，有人把竹知了挂在问界M9的后视镜上直播，有人用竹知了“演奏”《华为美》。最损的是一个B站UP主，做了一支鬼畜视频，标题叫《从Mate到问界的哇哇史诗》，播放量破千万，弹幕里齐刷刷地刷“泪目”“致敬”“遥遥领先”。

这事儿搁在任何一个正常人身上，第一反应是什么？

笑。跟着一起笑。然后顺手转发，配一句“网友太有才了”。

但余承东看了肯定急眼。估计没等老板看到，余承东下面的市场和法务团队不干了。因为他们的眼里，讽刺老板肯定是不好的。

于是，华为向平台发起了批量投诉。成百上千条竹知了视频，从抖音、快手、B站上消失了。

结果呢？史翠珊效应。你越删，网友越兴奋；你越在意，大家越要玩。“华为投诉竹知了”冲上热搜，阅读量破亿。原本小众的梗，彻底出圈成了全民狂欢。

你说，这是不是傻？

但我要说的傻，不是这件事的傻。我要说的傻，是余承东这个人，骨子里就带着的那股傻劲儿。

你仔细回想一下余承东这些年的公开发言。

“华为手机三年超苹果，五年超三星。”

“问界M9是一千万以内最好的SUV。”

“我们的自动驾驶，遥遥领先。”

“遥遥领先”“遥遥领先”“遥遥领先”。

这些话，随便哪一句拎出来，搁在其他任何一个国产手机厂商的老总嘴里，都会被当成吹牛、当成营销话术、当成忽悠消费者的套路。

但余承东说出来，你细品，味道不一样。

他是真的信。他说“遥遥领先”的时候，眼睛里是有光的。那种光，不是演员演出来的，不是公关团队培训出来的，是那种发自内心的、近乎虔诚的相信。他相信华为的技术天下第一，相信华为的产品无懈可击，相信只要足够努力，就没有做不到的事。

这不是坏，这是傻。傻得可爱，傻得执着，傻得在这个人人都在计算ROI、人人都在权衡利弊的时代，显得那么格格不入。

刚看毕亚军写过一篇文章，叫《余承东，你是个傻子吗》。那篇文章我反复看了好几遍，每看一遍都觉得说到心坎里了。余承东傻在哪儿？傻在他太爱华为了。爱到忘乎所以，爱到情不自禁，爱到站在台上的时候，根本控制不住自己，必须把心里那股火喷出来。

他说“一千万以内最好的SUV”，是真的觉得问界M9值这个评价。他不是在骗消费者，他是在骗自己——不，他连自己都骗不了，他就是那么想的。

这种傻，你让网友怎么恨得起来？

所以竹知了这件事，本质是什么？

本质不是网友在攻击华为，不是网友在丑化余承东。本质是网友被他的傻劲儿逗乐了。

你想啊，一个五十多岁的中年男人，穿着笔挺的西装，站在聚光灯下，用近乎破音的嗓子喊出“哇哇”，那种画面本身就有一种荒诞的喜感。网友做竹知了视频，不是想搞垮华为，是觉得“这也太像了哈哈”，是善意的调侃，是民间对“遥遥领先”的一种解构式致敬。

就像当年雷军的“Are you OK”。网友做鬼畜，是恶意吗？不是。是喜爱。是那种“你这个发音太魔性了我忍不住”的喜爱。雷军后来怎么处理的？他买下了鬼畜视频的版权，做成了手机铃声，还在印度发布会上自己唱了一遍。

结果呢？口碑逆转，“Are you OK”成了小米最经典的营销案例之一。

余承东要是学一学雷军，这事儿早就翻篇了。

想象一下：竹知了梗刚火的时候，余承东发了一条微博，视频里他手里拿着一只竹知了，摇了两下，笑着说：“网友说我像这个？那我宣布，这是‘一千块以内最好的玩具’。但我们的问界M9，真的是一千万以内最好的SUV，欢迎大家来试驾。”

你猜网友会怎么反应？

“余总大气！”“华为有格局！”“官方玩梗最为致命！”

那些原本准备做恶搞视频的创作者，会转而做“余总同款竹知了开箱”。华为商城可以顺势上架一款“鸿蒙智联竹知了”，内置NFC芯片，摇一摇小艺语音助手说“我在”。既展示了万物互联的能力，又收割了一波流量。

吹牛吹大了，怎么办？自嘲啊。自嘲是这个世界上最安全的防御，也是最锋利的进攻。你把自己先黑了，别人就黑无可黑。

但余承东不懂。他的字典里就没有“自嘲”这两个字。他的世界里只有两种状态：要么遥遥领先，要么战斗到底。

你说，这是不是傻？

有人说，更傻的是华为鸿蒙的舆情和法务团队。

一帮拿着高薪的聪明人，做了一件天底下最傻的事。他们居然选择了批量投诉。

批量投诉是什么？是告诉全网：我们在意了，我们急了，我们被戳到痛处了。而在互联网的丛林法则里，“急了”是最致命的弱点。你越强大，网友越想看你不堪的一面；你越在意，网友越要戳你的痛处。

决策端，可能公关精英永远没有话语权。公司的法务、公司的舆情负责人，坐在会议室里，看着舆情监测大屏上飙升的红色曲线，大概觉得自己在做一件正确的事——保护企业声誉，维护高管形象，打击恶意侵权。

他们忘了，在这个时代，企业声誉不是靠删帖维护的，是靠姿态赢得的。高管形象不是靠投诉保护的，是靠人格魅力撑起来的。

余承东的人格魅力是什么？就是他的那股傻劲儿。他傻，所以真诚；他傻，所以拼命；他傻，所以他说“遥遥领先”的时候，你明明知道有夸张的成分，却舍不得拆穿他。

法务和舆情团队把这份傻劲儿藏起来了，用一层厚厚的、冰冷的、法律条文织成的盔甲，把余承东包得严严实实。结果呢？盔甲太重，余承东迈不开腿了。他本来可以笑着摇一摇竹知了，现在却只能躲在盔甲后面，看着全网把他的“哇哇”声当成笑料。

这不是保护，这是绑架。

写到这儿，我突然有点心疼余承东。

你想啊，一个从安徽农村走出来的孩子，靠读书改变了命运，进了华为，从基层干到高管，带着华为手机从运营商贴牌货做到全球第二，带着问界从零起步做到月销过万。他这一辈子，信奉的就是一个“干”字。干就完了，干到最好，干到遥遥领先。

他不擅长社交，不擅长演讲，不擅长跟媒体打交道。他站在台上的时候，紧张得手心冒汗，只能靠提高音量来给自己壮胆。他说“遥遥领先”，不是在吹牛，是在给自己打气。因为这些年，他干的都是他不擅长的事情。他真正懂的，其实就是产品。但是，他是董事长，他要对结果负责。

这样一个人，你让他去自嘲？他学不会。他只会硬刚。刚赢了，就是英雄；刚输了，就是笑话。

竹知了这件事，他刚输了。而且输得特别难看。不是输在技术上，不是输在产品上，是输在了一个十块钱的玩具上。

你说冤不冤？冤。但冤归冤，傻还是傻。

不过话说回来，在这个精明过度的时代，余承东的傻，反而成了一种稀缺品质。

你看看现在的商业世界，有几个企业家还敢像他这样，当众说出“遥遥领先”这种话？大家都学精了，说话留三分，做事留余地，万一失败了也有台阶下。余承东不，他把话说满，把事做绝，把自己架在火上烤。

这种傻，是冒险家的傻，是理想主义者的傻，是那种“明知不可为而为之”的傻。

华为需要这种傻。中国科技产业也需要这种傻。如果所有人都精明得像算盘珠子，谁来干那些“不可能”的事？谁来在芯片被制裁的时候咬牙坚持？谁来在所有人都说“不可能”的时候，硬是把Mate系列做出来了？

所以竹知了这件事，我不怪华为。我也不怪余承东。我就是觉得，余承东啊余承东，你怎么就这么傻呢？

你要是稍微聪明一点点，稍微会自嘲一点点，稍微懂得跟网友一起玩一点点，你现在手里摇着竹知了拍个视频，全网都得给你竖大拇指。

但你不会。你只会“哇哇”地喊着“遥遥领先”，然后看着公关团队把你的“哇哇”声从互联网上删掉。

删得掉吗？删不掉。

因为那只竹知了，现在正躺在千万网友的抽屉里、书桌上、汽车后视镜上，“哇哇”地叫着。它不知道自己为什么会火，不知道什么是名誉权，什么是商誉。它只是在被摇动的时候，发出自己本该发出的声音。

那声音，和三年前某个发布会现场，一个五十多岁的中年男人，用近乎破音的嗓子喊出的“遥遥领先”，奇妙地重合了。

余承东，你说，这是不是命？

这个夏天，竹知了叫得格外响亮。

而余承东，还在他的办公室里，对着下一场发布会的PPT，准备喊出下一声“遥遥领先”。

希望他这次，记得带一只竹知了上台。

摇一摇，笑一笑，比什么都强。